巷子口的柑仔店關門了,那台曬到發黃且字跡斑駁的檳榔攤也消失了,隨著白幡收起,只留下女主人一個人孤單看著電視的身影。更早之前,五嬸婆祖還頂著蓬鬆的銀白捲髮在巷道裡散步,後來見到看護推著坐在輪椅上的她,一晃之間,婆祖也去天堂找阿嬤相聚了。
半夜驟然嗚響的電話捎來不安的訊息,外婆因腹痛緊急送醫,才發現已經是子宮頸癌末期,結束下班聚餐後趕赴醫院,看著外婆罩著高濃度的氧氣急促地呼吸,縱使我們在她耳邊聲聲喚,但外婆的手腳發黑、眼神渙散,已是意識模糊彌留之際…
子時剛過,外婆就隨著佛祖成神而去了。她終於不再痛苦了。
小時候回去外婆家,外婆總是在偷偷塞錢到我們的口袋,因為她知道爸媽不准我們跟長輩拿零用錢。外婆知道我喜歡吃梅子,所以每次會拿大一包話梅給我帶回家。外婆雖然有時聽不懂我破爛的台語在說些什麼,但是看到外孫總是笑吟吟地歡迎。幾年前二舅過世,外婆擁著媽媽一直哭一直哭,舅媽不帶她到靈堂,否則看一次就哭一次。
自從那陣子之後,外婆的身體就一天比一天差了。
記得那天練習跑步到外婆家,我興奮地在門口呼喚,透過窗櫺看到外婆躺在木椅上閉著眼睛半夢半醒,她聽到我的聲音,回應了一聲:「甲啊?」攸攸地轉醒試圖起身要幫我開門,我趕緊出聲安撫外婆,請她繼續休息。只是許久不見外婆,她的身體卻越來越糟,更沒想到那次是我最後一次聽到外婆的聲音。
外婆走了,媽媽最是難過。但是她一如往常幫我們洗衣、煮飯、整理家務…,我記得二舅入土下葬結束後,媽媽看著電視,然後嘆著氣說:「唉!人的一生就這樣結束了。」那時,舅媽和外婆之間有些齬齟,媽媽泛著淚光替舅舅抱不平卻也無可奈何。媽媽哭在心裡,總不讓我們看到。
只有在夜深人靜的時候,才會慢慢回想起那些曾經和家人們共處的點點滴滴。帶著外婆去田尾菁芳園慶祝母親節好像是不久前的事,而現在二舅牽著外婆在天堂裡散步了。
人有悲歡離合 月有陰晴圓缺
此事古難全 但願人長久 千里共嬋娟
此事古難全 但願人長久 千里共嬋娟


沒有留言:
張貼留言